我的成长，是从一个“空房间”开始的。
六岁失去父亲，随后母亲的身影也从那个家中淡出，为了生存远走他乡。作为老幺，放学后那个偌大、寂静的空间，是我恐惧的根源。我像一株寻找攀附的藤蔓，本能地黏着同伴，用他人的热闹填补空洞。这份对孤独的恐惧，深深烙印在我的生命底色里。
我带着这份底色匆匆长大。十七岁步入社会，我对世界的警觉，像一只受过惊吓的鸟。我躲开了许多明显的危险，却躲不开自己对“温暖”的贪婪——在感情里，一丝微光就让我误以为是太阳。
直到2015年，那束光似乎真的亮了起来。我们彼此倾心，但现实是复杂的蛛网：他的事业牵连着另一个人的情感，我的未来牵绊着母亲的焦虑。我在“向前一步”和“退后回家”之间反复摇摆，最终，我的犹豫耗尽了他的耐心，他删除了我，也删除了我们的可能。
遗憾的种子就此埋下。它没有阻碍我建立新的生活，却总在梦境中生根发芽。如今我们在同一片都市天空下，距离不远，却隔着八年的时光和一场未完成的告别。后来我知道，他也已成家了。
这个消息，像一块透明的界碑，无声地立在了那段过往与此刻之间。它让那份“想见”的冲动，褪去了最后一丝关于可能性的微光，变成了纯粹的、对往昔自我的凝视；也让那份“怕见”的惶恐，变得更加具体——怕打扰的，不仅是自己的平静，更是两个已然成立的、互不相干的世界。
于是，那个空房间的隐喻，最终以另一种方式完成了闭环。我和他，都走出了各自童年的“空房间”，走进了有人间烟火、有责任羁绊的“家”。我们不再是无处可归、只能相互取暖的孩子。那段遗憾，也因此被赋予了最终的形状：它不是通往彼此的未竟之路，而是两条平行线，在短暂交错后，各自伸向远方的、必然的轨迹。梦，或许还会来造访，但梦里的他，已清晰地带上了“过去”的邮戳。
浙公网安备 33078202002038号